樂迷徹夜未眠

他應該是全世界最有名的胖子。在聽過這位先生之前，我長年來對歌劇男高音「肚腩越大嗓子越好」的偏見完全來自於他。

最近一次想起他，是看到英國版「超級星光大道」（Britain's Got Talent）的 Paul Potts。在 Youtube 打入關鍵字，喔，公主賭爛多，今夜就又睡不著了。耳朵裡明明是中氣不足、但是勇氣十足的憨厚手機男，但腦海裡卻始終是同一個高音唱得輕鬆寫意、臉上臭屁地刻著「我就是第一名啊不然你是要怎樣」的義大利胖伯。這位糕餅師父的獨生子從二十九歲在倫敦代打唱「波西米亞人」的魯道夫（Rudolfo）開始一紅就是四十年，如果你無法想像「老天爺賞飯吃」到底是怎麼回事，聽聽他隨口唱兩句就知道這世界到底有多不公平。

1990 年義大利世界杯足球賽開幕的王見王是標準的商業噱頭。主辦單位說這個男高音組合叫「三大」，不過個人私心以為其實只有一大——不止是體重與身材，基本上也是演藝事業的運勢、演唱技巧與音質的排序。卡先生白血病康復之後已經幾乎退休，多先生則是「中年轉業」改行練指揮，而面對強勁的後浪，又夾在兩個西班牙人中間，胖伯始終堅持崗位，但台下開始出現噓聲。

歌劇男高音基本上沒有「以色事人者，色衰則愛弛」的問題，但以聲事人者一旦倒嗓、走音，觀眾的絕情一樣「愛弛則恩絕」。他還是唱，但漸漸離開歌劇，也漸漸離開歌劇院，他的合作伙伴不再是胖嬸卡巴葉（Montserrat Caballé）或者卡娜娃（Kiri Te Kanawa），而是 Elton John、Bono、Sting 跟 Bryan Adams；O sole mio 唱過之後，聖誕節的曲目就是 Oh Holy Night。你可以說這是他發現自己風華不再之後「降級」另謀生路的辦法，但這種屈服於商業競爭體制下的必然與無奈，反而無意間打破了被標誌為「雅」「俗」兩種音樂階級（某些名流、都會小資跟專家學者真是居功厥偉啊）之間的人為藩籬。特別是，如果之前不聽歌劇的人可以從以他為主角的某個信用卡或者手機廣告輾轉認得卡拉夫（Calaf）、奧泰羅（Otello）、托尼歐（Tonio），那麼普契尼、威爾第、董尼才第地下有知，應該也會微笑。

逃稅數百萬，棄糟糠迎新歡。不是好國民，標準負心漢，聽說還有一點貪財。我的語言班同學瑪麗亞說他們義大利人後來都很討厭這位胖伯，這反應我寧可解釋成是他的同胞不能接受「義大利之光」（？）已經逐漸老去的事實：因為「歌越唱越爛」，所以「人越來越爛」就變得更難以忍受，對私生活的強烈批評不過是對專業表現失望的情緒轉移吧。

"Big P" 一輩子擁抱足球、美食、歌劇、女人，七十一歲不算長壽，但也足夠享盡人間至福。

胖伯好眠。儘管樂迷徹夜難眠。


延伸閱讀：
Obituary: Luciano Pavarotti (BBC News).
Der Schmelz der Jahrhundertstimme (Die Welt)

據說這是近年 Nessun Dorma 現場演唱張力最強的版本（Paris, 1998），指揮是本城愛樂前任音樂總監、他在紐約大都會歌劇院的老搭檔 James Levine。每次聽，每次起雞皮疙瘩。


Rest in Peace, "Tenorissimo"（1935-2007）