April 28, 2007

Glory of Humanity

藝術與政治的關係是什麼?

一個將尋常百姓改造成人權鬥士的國家是悲慘的,一個「培養」出人權鬥士的時代是荒謬的,一個被迫去當人權鬥士的藝術家則是充滿焦慮的。不是因為他預見一切的努力很可能終將是徒勞,而是認清個人追求完美的頑固與偏執除了服從於自己的美學想像,竟然還必須用來見證祖國統治者的無藥可救,以及控訴時代的荒謬。雖然享受充分的創作與表演自由是藝術家的基本人權,但他也說過「每一段美好的音樂都是上帝的恩賜,每一次音樂的詮釋都是在服侍神」,於是其實他那麼費力要爭取的,只是我們在音樂廳觀眾席上、在音響喇叭旁原汁原味感受造物主存在的權利。依照敗德統治者的規矩生活是看不見上帝的,他知道自己身為一個站在舞台上的人如果在這一點上妥協或者打馬虎眼,那麼就不是神拋棄了他,而是他拋棄了神。

所以,他必須跟他的老師蕭士塔高維契在史達林的腳跟下想辦法活出一個不一樣的俄羅斯,他必須救援沙卡洛夫、支持索忍尼辛,即使被註銷國籍、逐出國門也在所不惜。一九六八年八月二十一日蘇聯坦克開進布拉格那天,他必須不理會抗議,堅持在音樂會上根據節目單演奏捷克作曲家(!)德弗札克的大提琴協奏曲;柏林圍牆倒塌後的隔天,他必須遵守諾言再度回到柏林,拿張椅子就坐在 Checkpoint Charlie 前面演奏巴哈,「獻給在這裡失去生命的人們」……

他必須,因為他其實沒有選擇。上帝先給他一身好功夫,再派給他一份吃力的工作:這世界並不美好也經常令人沮喪,還好他會來告訴我們,「貝多芬們」始終與我們同在。

這把一七一一年的史特拉底瓦里於是有了一個很不一樣的主人,「卡薩爾斯(Pablo Casals, 1, 2)之後二十世紀最偉大的大提琴家」。上帝有交代,要它在他的手裡發出榮耀祂的聲音。

這位阿公來過慕尼黑好幾次,算是常客。奈何他的音樂會太搶手、票價又高出我經濟能力所能負擔的極限,所以始終沒有機會可以看見台上的他。今年一月他原本應該在慕尼黑登台指揮,但終究是缺席了。昨天下午我知道,他再也不會來了。

常常弄不清楚,他到底是個剛好很會拉大提琴的人權運動者,還是個剛好很積極參與人權運動的大提琴家?

"And as a cellist: well, he was simply one of the greatest."

Rest in Peace, "Slava". "glory" in Russian, glory of Russia, and glory of humanity.


閱讀與聆聽:

Gramophone: "His recordings will stand as milestones of the catalogue for their beauty, technical proficiency and humanity"
BBC: For him, "the cello was an extension of the man"
J. S. Bach: Cello Suite No. 1 in G major, BWV 1007, Prélude
Antonín Dvořák: Cello Concerto in B minor, Op. 104, 1. Movement, Allegro. Part 1, Part 2


Peter Ilyich Tchaikovsky: Andante Cantabile
arranged from the 1. Quartet by the composer for cello and orchestra, 1871
Berliner Philharmoniker
Conductor and Soloist: Mstislav Rostropovich
(27. 03. 1927 in Baku/Azerbaijan, 27. 04. 2007 in Moscow)

10 comments:

水灣 said...

他的巴哈無伴奏大提琴組曲總是跟著我一起旅行,馬友友的演繹實在太不脫花俏.
那天看到新聞後就猜蝸牛可能會有新文章了(不是說拿他來作文章啦...請明察:P)

Anonymous said...

我有幸曾在台灣聆聽過阿公的演奏,時隔多年,早忘記當天曲目為何?但他專注的神情與對音樂的虔敬,卻總在我心版上。

irrenhaeusler said...

水灣:
我的巴哈無伴奏組曲是一位法國阿公的版本:Pierre Fournier,還跟著我從台灣一路到德國。俄國阿公灌的唱片裡,我買的第一張他甚至不是拉大提琴,而是指揮:蕭士塔高維契第五號。

馬友友是很讚,不過我比較「念舊」,越老越好。^^

pleiade:
妳真好命^^ 人跟人相遇需要緣分,即使是一個在舞台上一個在舞台下也是一樣。不過,唉,貧窮總是一件令人痛苦的事,為了買書跟聽音樂,人要努力賺大錢 XD

irrenhaeusler said...

四月二十九日,羅阿公在莫斯科安葬,當年是特務頭子的「布丁」總統照例講了一堆一輩子只會聽到一次的場面話。巧的是,阿公就住在早他幾天走的葉爾欽附近。當年推倒戈巴契夫的時候兩人一起爬上戰車,算是有革命感情,現在當鄰居也不怕無聊了。

補上一則今天看到的新聞。真可惜,這算是長年操勞的職業病吧。大概翻譯一下:

「阿胥肯納吉(Vladimir Ashkenazy)未來將不再以鋼琴家身份登台……他有健康上的問題:他的手指最少有三根罹患關節炎。
阿胥肯納吉最後一次公開彈鋼琴是大約一年前。雖然當時還不覺得疼痛,不過他對自己的表現並不滿意。至於錄音,因為還有剪接與修正的可能,所以仍然有(出唱片的)計畫。」

最後是他的簡歷。因為不是這則新聞的重點,所以就不照顧不熟悉德文的朋友了。

咦,他是不是也去過台灣啊?

Gesundheitliche Probleme beeinträchtigen spielerische Fähigkeiten

Vladimir Ashkenazy will als Pianist nicht mehr öffentlich auftreten

Rom, 03.05.2007. Vladimir Ashkenazy wird nicht mehr als Pianist auf der Bühne zu erleben sein. Dies geht aus einem Bericht der italienischen Tageszeitung "Corriere della Sera" hervor. Wie es heißt, leidet Ashkenazy unter gesundheitlichen Problemen. So sollen mindestens drei seiner Finger von Arthritis betroffen sein. Am Klavier war der Künstler zuletzt vor rund einem Jahr öffentlich aufgetreten. Zu diesem Zeitpunkt habe er noch ohne Schmerzen spielen können, sei jedoch mit seiner Darbietung nicht zufrieden gewesen, teilte er dem Blatt mit. Aufnahmen im Tonstudio sind Angaben zufolge aufgrund der Schnitt- und Korrekturmöglichkeiten weiterhin geplant.

Ashkenazy, 1937 in der Sowjetunion geboren, erzielte als Pianist erstmals weltweite Aufmerksamkeit mit dem Gewinn der renommierten Queen Elisabeth Competition in Brüssel im Jahr 1956. Sechs Jahre später siegte er beim Tschaikowski-Wettbewerb in Moskau. Unter den zahlreichen Auszeichnungen, die Ashkenazy als Pianist erhielt, befinden sich auch fünf Grammys. Anfang der achtziger Jahre wandte sich der Musiker dem Dirigieren zu und wurde 1987 zum Chefdirigenten des Royal Philharmonic Orchestra berufen, wo er bis 1994 im Amt blieb. Zwischen 1989 und 1999 leitete er das Deutsche Sinfonieorchester Berlin sowie von 1996 bis 2003 die Tschechische Philharmonie. 2000 trat Ashkenazy sein Amt als Musikdirektor des European Youth Orchestra an. Bis zum Sommer dieses Jahres ist er darüber hinaus in gleicher Funktion beim NHK Symphony Orchestra in Japan tätig. . Erst kürzlich wurde er zum Chefdirigenten und künstlerischen Berater des Sydney Symphony Orchestra berufen. (Bericht: klassik.com)

最後是柏林愛樂五月一日一百五十年團慶。選勞動節過生日不能不說是命中注定:這個樂團會成立,正是因為當年的這一天,五十四個團員不滿長期以來勞動條件過於惡劣而「起義」把老闆攆走。之後的風風雨雨,特別是跟卡拉揚的衝突,那就更精彩了,有時間再來考古吧。

Anonymous said...

是滴,他有去過台灣,我有在現場。
坐在很前面,他邊演奏還要邊喝啤酒,
個子超迷你!

GGs Adventure said...

我也去聽了Ashkenazy在台灣的演出
另外他指揮的柴氏六號與羅阿公指揮的都讓我很喜歡 雖然心裡最正宗的還是穆拉文斯基指揮的

怎麼最近盡是讓人感傷的消息啊 一嘆

irrenhaeusler said...

樓上的兩位朋友真是好命人。

阿先生邊演奏還邊喝啤酒,這樣是音樂會比較好聽,還是啤酒會比較好喝?^^不過不論如何,只要不像郎朗那樣愛演就好^^

ggs adventure:
你說的穆拉文斯基,是他跟列寧格勒愛樂、綠色封面、柴四五六那一套嗎?唉唷這一套可是傳家的寶貝哩。我常常用「今天晚上聽完,就算明天一早把我拉去槍斃我眉頭也不會皺一下」來形容頂級的演出,穆先生的柴四五六就是了。

James W. said...

>>他到底是個剛好很會拉大提琴的人權運動者,還是個剛好很積極參與人權運動的大提琴家?<<<

我選前者,他當小提家留給世人的貢獻是永恆的,他的巴哈無伴奏在錄音史上具有舉足輕重的地位,如果我們體認「人權運動者」是時代的悲哀,相信羅氏的墓誌銘上寧可鑄著大提琴家的名號。

GGs Adventure said...

是的就是那個
如果沒記錯 1982年左右錄音的

我另外也有穆拉文斯基指揮柴4,5,6是1957年左右的錄音版本 後來DG大花版幫他重出了一次 有時候聽聽同一個人經過歲月後對同一曲目的解讀還實在很有意思呢

ps雖然不認識你,挺喜歡你的文章的.判斷你也是在唸博士吧!寫論文加油!

Anonymous said...

你如果可以找到Erato版的柴四五六演出,可以比較穆老的現場演出和錄音版有什麼不同。

現場版的熾熱感比錄音版更勝一籌。