埃森來的好人

很難得對一場球賽興趣這麼低，因為開始之前就知道結果的對決不會帶來算命時吉凶未卜的緊張與「樂趣」。在這場比較像聯誼的奔跑裡，大衛完全沒有機會打倒歌利亞，屠城是無法逃脫的宿命；被預訂的受難者無比乖巧，平靜得不打算為自己不甚體面的下場做任何特別的準備。下定決心當砲灰的當事人本身或許並不勇敢，但在一旁事不關己的人眼裡，伸長脖子等待刀子落下的姿勢無論如何總是很悲壯；許多人就是在看了這樣實力懸殊的比賽之後，才赫然發現自己還有惻隱之心。在競賽中同情弱者很難被稱之為一種美德，之前妄想出現逆轉奇蹟的天真浪漫也沒有什麼值得嘉許，至於那個相對巨大強壯的人呢？嗯，只要記得下手的時候留點餘地就好，他想擺在陣前的究竟是坦克還是轟炸機，作戰中心思想是不是所謂的「大艦巨砲主義」，也沒有太多人在乎了。

這是 2008 年歐洲杯足球賽的分組資格賽，德國客場對聖馬利諾（San Marino）。

聖馬利諾，國際足球總會（FIFA）的排行榜上還落在台灣之後大約三十名。這個國家的存在對我們渺小的島國應該很有意義，畢竟世界上可以被台灣拿來建立自尊心的足球隊實在不太多，何況還來自強權群集的歐洲。

這是個藏著神秘幸福感的名字，聽起來很像一家會做出超好吃提拉米蘇的蛋糕店。不清楚它確實的地理位置，或許又是個大隱隱於歐陸，只有觀光達人跟政商名流才能摸清楚門路的世外桃源。聖馬利諾的球員除了一個在義大利丙組職業隊踢球，其他都是業餘選手，有上班族、農夫，還有工匠師傅。乳酪做完、葡萄酒釀好、給一張不能坐的木頭椅子換上新的腿之後，閒閒沒事就來踢足球，然後踢著踢著，就把自己踢進了國家隊。這樣的組隊方式讓我想起大學時代文學院各系的棒球隊：只要你從小時候起大部分是站著上廁所，那麼最少就有二軍可以參加。這支球隊看起來很像學校裡某些弱小、冷門卻團結的體育社團，比賽場子裡他們離快樂最近，離勝利也最遠，實力位置落在完全無法引起注意的邊緣，但每次吆喝要打球，總會見到他們高高興興地在妳面前跑來跑去，從不缺席。

德國隊呢？像是大學生放暑假參加自強活動，一邊度假一邊進行移地訓練。世界杯之後才從克林斯曼（Jürgen Klinsmann）的副手扶正、接任總教練的勒夫（Joachim Löw）先生說，「我們知道我們會贏，但還是要努力進球」。許多德國人可能到現在都還沒有從那場「夏天的童話」（Sommermärchen）夢境中完全醒來，眼前這一場預料將十分輕鬆寫意的「遊戲」（Spiel），顯然又會讓這場美夢繼續延續下去。

比賽哨音響了。帶著龜殼花紋的白色皮球從中線向某一個半場勤奮地滾動。

第十二分鐘，一比零。頭錘。

第二十九分鐘，二比零。右邊射門。

第三十分鐘，三比零。十一號的「米羅」（Miroslav Klose）從左邊起腳。

第三十五分鐘，四比零。上上個球季改變造型、到倫敦（Chelsea F. C.）去教面對球門經常腿軟的英國人怎麼罰球的巴拉克（Michael Ballack），從右邊補了一球。

第四十三分鐘，五比零。左邊射門。

第四十五分鐘，六比零。又是「米羅」，晃過忙碌不堪的聖馬利諾球門，用腳背優雅地撥球入網。

世界末日前四十五分鐘，下半場開始。第四十七分鐘，第六十四分鐘，第六十六分鐘，第七十一分鐘，第七十三分鐘，第八十七分鐘，又是六球。聖馬利諾的年輕守門員很快地就被隊友集體惡意遺棄而必須孤獨地守著那個注定要丟掉的陣地，更糟的是，背後的球門似乎一分一秒不停地變大。

十二球。一個讓所有人都不容易輕鬆面對的數字。剛好就是第九十分鐘，聖馬利諾球員在禁區用手碰球。那其實只是個跳躍時的身體自然擺動，並非蓄意，罪不及死，但土耳其主審還是吹了一個「十一公尺球」。

這世界就是這樣：形式的正義如果在是非曲直還在模糊地帶遊走的時候降臨，那麼它的姿態便總是很粗魯、很沒有人情味。

德國隊罰球。這時場邊大老遠跑來加油的德國粉絲起鬨了，他們指定要最閒的那個人來踢。這聽起來似乎有點詭異但想想也不無道理，既然世間所有的運動競技都不能背離娛樂觀眾的本質與使命，那麼就是他了：幾乎等於整場球怠工的門將雷曼（Jens Lehmann）小跑步從德國隊的禁區越過中線往另一個半場移動。他走到對面禁區前，在邊線停了下來，吐出一口長氣穩住心情，準備以一種離奇的方式名留青史：如果這球罰進，他就是德國足球國家隊有史以來第一個在國際比賽裡進球的守門員。

讓「一號」來罰十二碼的場面在德國職業聯賽一點也不稀奇，但在這裡，又偏偏是這個時候，同一個起腳的動作可能就有了不同的意義。突然，聖馬利諾的兩個球員向雷曼靠近，舉起手掌對他左右搖晃，嘴裡嘰哩瓜啦地流出一串義大利文。留英（Arsenal London）、也待過義大利一年（AC Milan）的雷曼並沒有完全聽清楚，但他抓到了兩個英文字。一組關鍵字。

„Fair play!“

雷曼馬上懂了。這兩個單字字面的意思一點都不難，背後的意義也是。他笑了一笑，想了兩秒，然後繼續面向聖馬利諾禁區，但是小跑步倒退回到自己的球門前。最後，總是滿頭大汗的代理隊長施奈德（Bernd Schneider）自己上了，他退後幾步、起腳、破門，動作跟教科書寫的一模一樣，整齊清潔簡單樸素迅速確實。主播記者的語氣並不興奮，但還是忍不住洩露了德國人喜歡下功夫建立資料庫、並且經常在檔案裡頭回顧歷史的習慣：十三比零，德國隊參加國際賽一百年來，從沒有在客場進過這麼多球（註一）。

雷曼放棄「做第一人」的機會，原因記者當然很有興趣。領先十二個球，讓整場只碰到一次攻門、悠哉悠哉地幾乎要被觀眾忘記的守門員來罰球，「這看起來像是種污辱（Demütigung）」。賽後他站在場邊接受訪問，麥克風前後，整個雲淡風輕。

Fair play。公平競爭？世界排名一九一對上世界排名第九（註二），就像 2007 年美國職棒大聯盟世界大賽冠軍波士頓紅襪遇上台灣職棒十三連敗的兄弟象，這場球從一開始就不公平。所以，這裡的「公平」顯然是別的意思：

你實力很強，但請不要用羞辱我來證明這一點。

「你很光榮，但是我很難堪，而且這樣子進球不會讓你更光榮，卻會讓我更難堪。零比十三，我知道我因為你的優秀而必須落花流水、慘不忍睹，但是，讓場上最不可能進球的守門員也進球，又偏偏是在這個時刻，我這樣的失敗會是你的快樂嗎？兄弟，我相信你信仰的是慈愛的上帝，不是霹靂布袋戲裡的黑白郎君。」

忍不住想起以前遠東區少棒賽裡，被我們打得淚眼汪汪的香港或者關島隊的小投手。在弱肉強食的世界裡，強者有殘忍的權利，但這種殘忍卻往往讓強者陷入一種獨有的、競賽倫理的困境：一般人一方面樂於歌頌強者，同時又因為容易同情弱者而課予強者節制的義務，於是不留餘地的火力展示先會引起短暫的讚嘆，隨後便被認定是冷血的侵略。競爭場子裡強者決定規則，但卻是由弱者定義道德，強者如果只能迫使弱者屈服而不能讓他們佩服，那麼便只贏得懼怕而失去尊敬，勝利於是變得無聊、空虛起來。歡呼的勁沒有了，因為靠痛宰弱者得來的爽快並不太踏實；僅僅為了單方面的自我感覺良好而順手把對手早早舉起的白旗搶來扔在地上，並且當著人家的面用厚重的軍靴嘻嘻哈哈地踩來踩去，這不是比賽，倒比較像報仇。

這裡不談文明與禮節，只談感覺：是的，強者的溫情與寬厚很容易被看做是偽善，但輸贏以外確實還存在著一些我們講不清楚的東西，它們讓我們覺得參加比賽很有趣，儘管我們可能很少贏過誰。聖馬利諾的球員或許自尊心特別強、臉皮很薄，也或許他們只是單純喜歡踢球，知道贏球輸球都有固定的規矩，不論結果如何，這些規矩讓他們每次離開球場都可以因為盡力而心安，再因心安而愉快，下次有機會願意再來。

在某種不方便說破的「困擾」下比賽，德國球員踢得並不輕鬆，臉上甚至充滿歉意。到最後，十幾位球員在克制有禮、敦睦邦誼與摧枯拉朽、強取豪奪的兩個極端之間來回奔跑了九十分鐘，其實只為了一件事：找尋那個可能根本不存在、但可以賓主盡歡的中間值。

在這場球賽裡，這個值是不是十三？聖馬利諾的球員沒有回答，只是在賽後笑著跟德國球員交換球衣，把對方跟自己一樣多的汗水穿在身上。

「足球比賽一定得踢完九十分鐘？不能像棒球一樣，輸贏比數相差太大的時候就提前結束嗎？」好心腸的光明女神又開始慈暉普照了，可惜世間許多想法之所以被稱為偉大，常常是因為它雖然在道德面應許了無比美好的願景，但操作上卻幾乎沒有實踐的可能。

還沒等到球評講完話，我已經先將視線迅速從電視螢幕上移開，轉身上網去拜訪「維基」：面積六十點五七平方公里，跟嘉義市差不多；人口只有三萬，甚至比不上台灣某些選舉造勢場子的規模。向著東南方，名叫「義大利」的長筒靴直挺挺地伸入地中海。鞋跟正上方，大腿內側，佛羅倫斯東邊，喔，原來妳在這裡……



後記：標題改自布萊希特（Bertolt Brecht，1898-1956）的名劇「四川來的好人」（Der gute Mensch von Sezuan），埃森（Essen）是雷曼的老家。照片借自德文維基百科。

註一：德國參加國際賽史上進球數最多的一場，是 1912 年 7 月 1 日在瑞典首都斯德哥爾摩以 16:0 大勝俄羅斯。主場比數最懸殊的大勝是二次大戰期間的 1940 年 9 月 1 日在萊比錫，跟客場紀錄一樣是 13:0 ，這回的苦主是芬蘭。

至於世界足球史上最慘烈的「大屠殺」則發生在 2001 年 4 月 21 日，澳大利亞在自家主場（Coffs Harbour）對美屬薩摩亞群島一役締造了正式國際賽進球數最多的紀錄，比數各位可以猜猜看。（放水小提示：大概相當於一支球隊先發、板凳、教練、經理、隊醫，還有裁判，每人各進一球）

註二：這是前年秋天的比賽，所以引用的是比賽當時、2006 年 8 月國際足球總會的世界排名。2007 年 12 月 17 日公佈的世界排名榜首是阿根廷，二至五名依序是巴西、義大利、西班牙、德國。聖馬利諾名列 197 ，「中華台北」169。

這篇其實寫完很久，但不知何故一直擱著。現在歐洲盃足球賽開打了，剛好翻出來應景一下。