明年八月北京奧運聖火到底要不要傳到台灣,以及如果要的話又該怎麼傳,兩邊各自都有很多意見。許多天真無邪、同時容易疲勞的局外人此時才赫然發現:原來政治是政治,體育也是政治,所有玩的人心裡都明白,但口頭上沒有人願意承認。
四月那次路線問題的爭執也上了德國媒體(1,2
,3)。在老外面前被中國吃豆腐,台灣人其實很習慣了,甚至對自己被吃豆腐之後、整個島的反應一定又會裂成兩半水火不容的習慣也很習慣。這次聖火的傳遞距離是十三萬七千公里,需要兩萬一千七百八十人,歷時一百三十天。卑微地隱藏在這三個破紀錄的數字之後,台北這二十四公里只是一個幾乎不會有人記得的零頭,現在為了這短短一段路,我們可能又得再一次接受所謂「奧會模式」的羞辱,而且是在自己的土地上:要活下來?可以,先忘了你自己是誰,叫什麼名字吧。
突然想起來,小國被大國吃豆腐、又跟傳聖火有關,台灣並不是奧運史上的孤例。
許多人可能知道,一九三六年柏林奧運之前是不傳聖火的。從希臘的奧林匹亞山上點火,然後傳幾個月、幾十個國家、幾千甚至上萬公里,開幕典禮那天地主選手帶進會場,然後點火、放鴿子、唱歌、敲鐘、大家拍拍手、起一點雞皮疙瘩,這是希特勒政府的獨家發明(註)。不過奧運史上第一次傳聖火(Fackellauf 或者 Fackelstaffellauf,中文這個「聖」字不知從何而來)並不是一路順風,它在中途的捷克斯洛伐克(Tschechoslowakei, Czechoslovakia)遇到了麻煩。而這個麻煩的源頭,正是主辦國德國。
在納粹德國的奧運官方海報中,有一張有個歐洲地圖。在這個地圖裡,屬捷克斯洛伐克、但是居民主要是德裔的蘇臺德地區(Sudetenland)被畫進「德意志帝國」的領土範圍內。表面上這件事是蓄意還是無心外人無從得知,不過捷克斯洛伐克認為這絕對不是德國的「一時疏忽」,而是覬覦這塊土地很久的納粹政府惡質又明目張膽的主權侵犯。雖然地主官方還是讓聖火傳進布拉格,但當天大批「政治體育不分」的群眾一肚子火上街集結、強力干擾,結果這把火傳著傳著,最後竟然熄掉了。
這算不算是有失顏面的國際笑話?在某些人眼中當然是。不過,清楚理解一個壓迫事件的來龍去脈之後,面對被壓迫者的憤怒還能發出笑聲的,大概只有兩種人:一是壓迫者自己,二是跟壓迫者站在一起的人。
柏林奧運舉辦之前國際間一直有杯葛的聲浪,原因當然是政治,捷克斯洛伐克對德國在宣傳海報上搞小動作感到憤怒,並不是沒有道理。很不幸,後來證實小國的憂慮果然是對的:一九三八年九月二十九、三十日兩天,英國首相張伯倫(Neville Chamberlain)、法國總理達拉第(Ed. Daladier)在義大利總理墨索里尼的「協調」下,在希特勒的總理辦公室(Führerbau,今天的慕尼黑音樂院院址)與獨裁者簽下協定(Münchener Abkommen)。為了阻止軍事衝突,蘇臺德區就這樣被英法兩國賣給德國,捷克斯洛伐克完全沒有說不的餘地。十月一日,協定生效的第一天,德軍部隊立即開入這個據希特勒說「當地人民一致渴望加入德國」的新國土。六個月以後,「捷克斯洛伐克」這個國家在世界地圖上消失(1939-1945);再隔六個月,德軍地面部隊越過波蘭邊界。接下來六年發生什麼事,歷史課本翻開,頁頁血跡斑斑。
不論理由是「爭取生存空間」還是「維護主權完整」,回顧近代國際強權政治的發展歷史,大吃小的模式總是驚人地相似。新的國界,新的區域秩序,當小國再也找不到夾縫可以求生存,「和平」就降臨了。
全世界沒有任何一個主權國家像台灣一樣,運動員比賽必須咬著牙接受一個奇怪的名字,必須舉一面奇怪的白旗,必須唱「會歌」不准唱國歌。台灣站在國際場合不只跟別人不一樣,連跟自己都不一樣。
王建民打球為什麼這麼好看?因為 MLB 的場子裡沒有 Chinese Taipei ,只有 TAIWAN。
奧運聖火象徵友誼與和平。然而,當年讓聖火熄滅的捷克斯洛伐克人想進一步追問、可惜已經來不及的問題是:那到底是誰跟誰的友誼?又是誰的和平?
希望不要有那麼一天,我們也被迫要這樣問自己。
註:國社黨(NSDAP)超級愛辦象徵「萬眾一心」的群眾集會,不管是大會操大會舞排字幕分列式,總是可以弄得雄糾糾氣昂昂燈光美氣氛佳。當時德國黨政界裡多的是有此專長的「慶典達人」,比如柏林奧運籌備委員會秘書長迪姆(Carl Diem)。傳聖火是他從之前「波茨坦柏林接力」得到的靈感,只是把接力的棒子改成火把,再將聖火的起點設定在雅典——在納粹的文化意識形態裡,亞利安德國是古希臘文化唯一的繼承人,聖火在那裡點燃、再一路傳過來,等於透過一場大秀確認、並且鞏固了自己歐洲文明中心的正統地位。古裝少女擺擺姿勢,主教祈福祝禱,用光學大廠蔡司(Carl Zeiss Jena)特製的聚光盆點火,再用軍火大廠克魯伯(Krupp)免費提供的聖火盃傳遞(「燃料」是鎂,一把火可以燒大約十分鐘),藝術形式宗教氣氛科技設備三合一,效果大家都很滿意,之後也有樣學樣,自此傳聖火就變成奧運最重要的傳統儀式了。
圖:引自德國歷史博物館(Deutsches Historisches Museum)